你是什么时候发现自己其实不懂孩子的？凌晨三点的医院

就不错了。我这个岁数，年轻人学得快、体力好、工资还低。我能保住这个位置，就得比别人更拼。”
他笑了一下，那笑容比哭还难看。
“认识过几个姑娘，都挺好的。可人家凭什么跟我？我连陪人家吃顿饭的时间都没有。谈个恋爱，人家跟守活寡似的，图什么？”
他低下头，看着地上的落叶。
“后来我就不想了。一个人挺好的——没人等我回家，我也不用跟人交代。自由。”
自由。这个词他说得很轻，可我听着，心里像被扎了一下。
“可这次生病，”他忽然说，“我一个人躺在出租屋里，疼得动不了。打120，自己爬上担架。签手术同意书的时候，医生说家属签字，我说没有家属，我自己签。医生看了我好几眼，最后还是让我签了。”
他的声音有点抖。
“妈，我不是没想过，万一哪天我死了，谁给我收尸。”
我眼泪一下子涌出来。
他慌了一下，伸手想给我擦，又缩回去了：“妈你别哭，我就是说说。我没事，这不是挺好的吗？”
我拉着他的手，那双瘦得能摸到骨头的手。
“儿子，妈以后不问了。不催你了。”
他愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我坐在陪护椅上，把这些年的事想了一遍。
想起他刚去上海那年，过年回来瘦得脱了相。我心疼得掉眼泪，问他是不是吃不好。他说吃得好，就是加班累。我说累了就回来吧，县城有房有工作，不比上海差。他没说话，只是摇头。
想起后来他回来话越来越少。一家人坐在客厅看电视，他窝在角落里看手机，格格不入的样子。我跟他说话，他抬起头，眼神茫然，像刚从很远的地方回来。
想起每次问他对象的事，他沉默的样子。那个沉默里，有无奈，有心酸，有不被理解的孤独——可我从没看懂过。
我只看见他不结婚，没看见他为什么结不了婚。
我只觉得他不懂事，不知道他把苦都咽进了肚子里。
我只等着他回来，不知道他回不来——不是身体回不来，是心里回不来。
他在那个城市漂了十八年，从二十四漂到四十二。青春给了工作，工作给了房子，房子给了他一个容身的地方，却没给他